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Una nuova cultura o una nuova politica?

Giansiro Ferrata ricorda a Carlo Bo il Che fare? di Lenin.
Varra la pena di ricordare allora che il Che fare? era una risposta
al problema politico. Al problema dell’azione politica, non della
filosofia o della conoscenza della politica. Il problema grosso di
Lenin — ed era questione seria — fu come organizzare 1’azione; I'o-
stacolo da superare la «sottomissione alla spontaneita». Percio
spronava gli intellettuali all’azione politica; e scriveva: «parlate un
po’ meno di “elevare Iattivita della classe operaia”»; e puntava
verso «l’organizzazione dei rivoluzionari», mentre gli «econo-
misti» (quanti ce n’¢ oggi?) puntavano verso «l’organizzazione
degli operai». In quella prospettiva una cosa da discutere a fondo
era ad esempio il «piano di un giornale politico per tutta la
Russia» per educare politicamente i rivoluzionari, non la «cul-
tura». Lenin voleva i rivoluzionari come Machiavelli, al tempo
suo, voleva le milizie.

La «cultura» era gia stata fatta. Era la cultura politica dell’Ot-
tocento con le sue entita mitiche come la Liberta, la Nazione, il
Proletariato; con il suo storicismo che rimase fatalistico, fosse esso
dell’Idea, delle Classi o dello Spirito, perché poggiava su entita so-
praindividuali, inafferrabili. Lenin se ne serviva, ed anche se ne
sbarazzava (proprio in Che fare?). Non era un filosofo, checché se
ne dica nella chiesa marxista, ed il sincretismo gli veniva bene
come a molti uomini d’azione.

Orbene, se oggi si propone un Che fare?, bisogna prima ri-
spondere a questa domanda: oggi si deve fare una cultura nuova,
od una politica nuova? La mia risposta ¢ che bisogna fare una po-
litica nuova. Una cultura nuova c’¢ e la politica ¢ vecchia perché
non lo sa. La vecchia cultura ¢ gia andata a gambe all’aria, e chi
volesse combatterla combatterebbe contro i mulini a vento. Stori-
cismi a una chiave, e miti, sono finiti. Con i vecchi arnesi non c’¢
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piti una persona seria che lavori. La gente seria lavora con una cul-
tura che, scavalcati i miti, ha ritrovato I'abito del’homo faber.
Proprio per cio non ¢’é una «sintesi». Chi vuol lavorare deve tirar
su le maniche, e darsi da fare perché non splende nessun lam-
pione. Non ¢’¢ un Marx, non c’¢ un Hegel perché ci sono, in ogni
campo, metodi di lavoro propri. La gente che li usa sa che parte
da assiomi, non dalla «realta». Deve costruire un linguaggio e cri-
teri di verificazione. Sta dentro le «ontologie regionali» delle sin-
gole discipline, direbbe Giulio Preti, dove non ¢’¢ la «realta» ma
ci sono propositi di conoscenza e d’azione. Entro le ontologie re-
gionali si impara a controllare il proprio linguaggio, entro la realta
si diventa prigionieri delle proprie parole.

In fondo, tenuto conto del trapasso di metodi e di stile dalla
scienza fisica alle scienze dell’azione umana, proprio «Comunita»
¢ uno dei molti esempi di questa cultura nuova. Si vuole rinnovare
I'uomo. Ebbene, prima di baloccarsi con le seducenti definizioni
sistematiche della «alienazione umana» del linguaggio hegeliano-
marxista (a proposito, e chi non si vende? Si vende il medico al-
I’ammalato, I’avvocato al litigioso, I’operaio all'imprenditore, I'im-
prenditore al consumatore. Il problema non sta nel fatto che qual-
cuno — in ipotesi 'operaio — vende il suo lavoro al padrone, ma nel
fatto che ci sono servo e padrone quando, in un rapporto econo-
mico, c¢’¢ da una parte un forte potere contrattuale, dall’altra un
debole potere contrattuale. Certo la cosa ¢ poco metafisica. Ad un
intellettuale europeo posta cosi non interessa pit perché 1’argo-
mentazione ¢ divenuta banale. Vendere ¢ prosaico, & parola del
linguaggio comune. Alienare ha lo stesso significato; ma si puo far
finta, come si fece col linguaggio hegeliano, che ne abbia anche un
altro che porta sulla «essenza dell'uomo») dicevo, prima di baloc-
carsi con la «alienazione umana» bisognera ben vedere come vive
I'uomo dentro I'ambiente in cui vive. Ci sono case fabbriche
strade, rapporti che I'uomo instaura quando esce il mattino, e
vede alberi o cemento, prigioni o cielo. L'uomo vive li, non nella
«societa» o nello «Statox». Si tratta di «integrarlo» li, non di «inte-
grarlo» nello Stato. Il linguaggio con cui si parla di questo uomo
non ¢ quello con cui si parla della societa o dello Stato. Da tale
punto di vista, in questa ontologia regionale, 'uomo non ¢ né as-
solutamente proletario, né assolutamente borghese, perché, come
tutti, € uomo che nasce, lavora, ha figli, muore. Cid non comporta
che da un altro punto di vista, in altra ontologia regionale (quella
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della sociologia), non sia vero che il sistema di produzione deter-
mina I'uomo. Direi che ¢ fin troppo vero, fin troppo semplice, ed
¢ strano che tanta gente urli se si dicono queste cose. Eppure sono
banali come due e due fa quattro. Il sistema di produzione im-
pone a questo di fare il contadino, a quello di fare il manovale, al-
Paltro di fare il manager, e generalmente lo impone ai loro figli. In
larga misura determina 'esperienza, ed il linguaggio, degli uo-
mini, perché uno sa quel che fa, non quel che sogna. Natural-
mente la parola uomo, quando si passa dal gruppo piccolo al
grosso, dalla comunita allo Stato, prende il significato dell’uni-
verso di discorso in cui sta e percido muta da un discorso all’altro.
Per questo il marxista ha ragione quando mette in vista il sistema
di produzione, ha torto quando fa I’equazione assoluta uomo = si-
stema di produzione, e vaneggia quando parla del personaggio-
protagonista della storia, il proletariato. Il proletariato, propria-
mente parlando, non esiste, € un significato nella ontologia regio-
nale costituita dalla sociologia. Questo linguaggio non porta sugli
uomini che nascono, fanno all’amore e muoiono, porta su stati-
stiche, su rilievi economici, su rilievi sociali. Non vede 'uomo che
esce il mattino di casa, e incontra alberi o cemento.

Una cultura nuova c’¢. Ma la politica non lo sa e marcia an-
cora con quella vecchia, per questo gira a vuoto. Sappiamo cio di
cui parliamo, e la politica parla di Liberta, Nazione, Proletariato.
Il grave non sta solo nel fatto che questi termini appartengono al
linguaggio ideologico — il linguaggio di chi deve maneggiare delle
formule linguistiche per giustificare il proprio potere — il grave sta
nel fatto che la struttura del potere diffuso su cui poggia la lotta
per il controllo dei grandi poteri di governo ¢ cattiva e gli intel-
lettuali, che potrebbero usare un linguaggio controllato per com-
prenderla perché non sono costretti al linguaggio ideologico, non
ne sanno nulla. Ripetono semplicemente, con i politici che a loro
volta le ripetono dagli intellettuali dell’Ottocento, le parole-tabu
Liberta, Nazione, Proletariato. Che cosa significhino, al di fuori
del linguaggio ideologico dove lo si sa bene, non lo sa nessuno.
Abbiamo gente ubriaca della formula «vie nazionali del socia-
lismo» ed ¢ possibile sfidare il mondo intero alla graziosa gara sul
significato delle parole nazione e socialismo. Oggi queste parole,
come le altre parole cruciali del linguaggio politico, sono tali che,
appena pronunziate, fanno nascere immediatamente una discus-
sione sul loro significato, senza possibilita di accordo. Come si
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possa convertire tale babilonia in un programma d’azione ¢ il gran
mistero del nostro secolo.

Fare una nuova politica comporta 'adoperare in politica la
nuova cultura, e smetterla di parlare di nuovi compiti usando il
linguaggio della vecchia cultura. Tuttavia si dovra osservare che la
nuova cultura, mentre creava nuovi linguaggi, nuovi metodi,
nuove tecniche distruggeva i miti del passato. In politica taluni
stanno facendo il contrario e innestano le nuove tecniche sui
vecchi miti. Certo l'albero non dara frutti con tale potatura. I
nuovi intellettuali politici — e sono proprio quelli citati da Ferrata:
i Giolitti, i Guiducci ed i loro amici — forti dei mezzi sociologici
ed empirici, ma non purtroppo dell’analisi del linguaggio, imboc-
cano e percorrono e studiano tutte le viuzze della gran citta che ¢
la societa moderna ma non ne conoscono la pianta. Percio vanno
alla cieca e possono sbattere il capo da qualunque parte. Fuor di
metafora costoro hanno un piede nella cultura nuova, ed un piede
nella vecchia. Ma con questo affondano, perché della vecchia cul-
tura conservano proprio quel che sarebbe da buttar via: i termini
logici cruciali del vecchio discorso politico che era discorso meta-
fisico, e non sociologico, e non empirico, e non controllato. Che
cosa sta per questi termini? Se sta qualcosa, bisogna sapere bene
che cos’¢, se puo servire oppure non a precisati progetti d’azione.
Se non sta nulla, bisogna rifare i termini — non suggerisco di in-
ventare nuove parole, ché di queste ce n’¢ abbastanza: ora, per
parlare di democrazia, si dice socializzazione del potere —; cioe bi-
sogna dare un significato a quelli che usiamo, e questo si fa co-
struendo un linguaggio e criteri per verificare. In politica non si
puo fare? In politica & pit necessario che altrove, perché proprio
in politica bisogna aver sotto i piedi qualcosa, e non parole pure,
ovverossia sogni o magie. Pertanto il primo compito, se vogliamo
agire scientificamente, agire in modo controllato, imputare 1’a-
zione politica a chi la fa, non a qualche entita che non troveremo
mai per la strada come la Nazione, la Liberta, il Proletariato, ¢
quello di ripulire la nostra terminologia con I'analisi del lin-
guaggio. Non per il gusto purista di pulir le parole — pero, quando
si studiava bene la grammatica e la sintassi e la logica formale
prima della dialettica, ci si capiva di piti — ma per sapere che cose
stanno dietro le parole che usiamo.

Se fossimo abbastanza umili quanto basta per parlare il lin-
guaggio comune, forse non ci sarebbe nemmeno bisogno di sco-
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modare la filosofia moderna. In tal caso potremmo rivolgerci delle
domande ahimé troppo semplici per il nostro palato bizantino e
sospettoso. Ad esempio: «A che cosa serve I'Italia agli italiani, la
Francia ai francesi, la Germania ai tedeschi?». La gente comune,
che puo parlar francamente il linguaggio comune, lo sa. L'Ttalia ¢
la disgrazia degli italiani. Fortuna &, per il presente o I'avvenire,
essere uomini, ed aver di fronte a sé I’America o la Russia. Di-
sgrazia € esser uomini, ed aver di fronte a sé I'Italia. A che cosa
serve I'Ttalia? A far la scienza moderna? No, siamo poveri. A far
la tecnica moderna? No, ci mancano i quattrini. Ad assicurare la
pace agli italiani? No, dipende dalla Russia e dall’America, e dalla
loro longa manu nei partiti italiani. Oggi I'Italia serve a tenere di-
soccupati due milioni di uomini, a tenerne nell’analfabetismo una
cifra enorme, ad impedire sviluppo ed estensione armonica di un
sistema moderno di produzione — noi faremo il socialismo con la
magia delle formule giuridiche, parlando dei consigli operai,
mentre il mondo moderno si prepara ad abolire gli operai con
l’automazione —; e negli ultimi cinquant’anni & servita a far morire
un mucchio di uomini, perché questo Stato, con la sua ragion di
Stato, non poteva far la Svizzera e stare fuori dalle guerre. Ma,
ahimé, qui il moderno intellettuale storce il naso. Sente puzza di
Ranke. Che ¢ ragion di Stato, questa anticaglia che non tien conto
delle «forze storiche»? Qui il nostro intellettuale moderno, che
parla filosoficamente del piano economico nazionale e non ha mai
fatto il conto della serva — che si fa cosi: tanti disoccupati, tanto di
investimento per lavoratore occupato, moltiplica, risultato, ed al-
lora si va a vedere se i denari bastano — ridiventa di colpo un fiero
marxista dell’Ottocento. Il problema dello Stato buono o dello
Stato cattivo ¢ portare la classe lavoratrice al potere, che diamine!
Che poi la classe lavoratrice non possa andare al governo, per il
fatto banale che in un governo possono starci poche decine di
persone e non dei milioni di uomini, e che questa banalita porti
Dijlas in galera, Nagy alla forca, costringa Gomulka a chiuder la
bocca agli intellettuali ed agli operai — che questa banalita in-
somma faccia si che gli ordini interni di uno Stato dipendano dalla
sua posizione nei rapporti internazionali — be’ tutto questo non &
il mondo che abbiamo di fronte, ¢ Ranke, e Ranke che cos’e?
Ranke ¢ venuto prima del socialismo scientifico, Ranke non
c’entra. Traducendo Ranke mediante un linguaggio controllabile
proviamo a dire: «gli Stati sono procedure istituzionalizzate per
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prendere decisioni comuni nell’ambito di gruppi umani storica-
mente variabili in estensione». Cioe: le decisioni di un gruppo or-
ganizzato, dalla bottega di barbiere allo Stato, sono condizionate,
come e quanto si tratta di giudicare positivamente, dai gruppi che
agiscono nello stesso campo. La bottega di barbiere in rapporto
alle altre botteghe di barbiere, lo Stato in rapporto agli altri Stati.
Naturalmente cio riguarda in primo luogo la stessa organizza-
zione interna del gruppo: «gli ordini interni di uno Stato dipen-
dono dall’equilibrio internazionale». E un muro contro il quale la
testa ideologica & decisa a battere. Naturalmente nel cozzo, si
rompe la testa, non il muro — be’, ma in tutto cio dov’e la Storia?

Anche i marxisti, puntualmente, si sono collocati nella pro-
spettiva della storia del Risorgimento, e vai a tirarli fuori. Hanno
Gramsci, e se si decidono a buttar via qualcosa, lo stalinismo ed il
caporalismo, Gramsci se lo tengono, perché non hanno trovato
altro mezzo di disobbidire alla Russia che di puntare bene i piedi
sul terreno dei padri — passato e presente, non presente e avvenire
— dove c’¢ lo sviluppo organico della storia italiana. Quale storia?
Quella del Risorgimento. Ma risorgimento da che, se prima I'Italia
non c’era, se ¢ nata nel 1860? E dagli con il concetto «formale»
dello Stato. L'Ttalia ¢’é sempre stata. I nostri storici, che se ne in-
tendono, hanno preso I'etichetta Italia, I’hanno appiccicata sul fa-
moso stivale, ed hanno decretato che tutto cid che ¢ accaduto su
questo territorio, da quando ne sappiamo qualcosa ad oggi, ¢ la
storia degli italiani. Quando erano piemontesi eccetera non sape-
vano di essere italiani, ma lo erano. Quando erano romani, non sa-
pevano di essere italiani ma lo erano. Questa somma di genera-
zioni che al mutar di secoli e di cose fu esposta a diverse avven-
ture, ed ebbe ora un quadro ora un altro di vita, ¢ I'Italia, ¢ una
unita come io che scrivo e tu che leggi, con la sua nascita la sua
crescita le sue situazioni (diversamente da noi, non morra, perché
non patisce nemmeno raffreddori. Forse per questo gli uomini
della politica e della cultura la ritengono eterna, e pensano ed agi-
scono come se non dovesse mai scomparire, mentre di fatto & gia
a mezzo scomparsa, e lo sara del tutto fra non molto). Perché ¢
una unita? Se si guarda dentro, si vede altro. Vogliamo fare la
storia dei rapporti economici della gente che ¢ nata qui? Faremo
centro sul territorio Italia, ma dovremo allargarlo o restringerlo
volta a volta al campo nel quale vediamo: a) un gruppo attivo, b)
i gruppi interdipendenti col primo. Questo quadro poté essere
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piccolo come una citta, grande come il Mediterraneo, ma non cor-
rispose mai, evidentemente, con lo stivale. Vogliamo fare la storia
della lingua, dei costumi, della politica? Troveremo sempre qual-
cosa di analogo, e sempre campi diversi a seconda del comporta-
mento umano che vogliamo ricostruire nella serie storica.

Dio mio, forse ha ragione Ranke, che diceva che non si puo
fare la storia di uno Stato, che questo & un pensiero patriottico,
che bisogna fare la storia del sistema degli Stati? Ma no, sono i fe-
deralisti che parlano cosi. T federalisti sono dinosauri, nati prima
del marxismo, gente semplice stupida sprovveduta reazionaria,
parlar con loro & inutile, noi abbiamo I'Ttalia e ce la teniamo, I'I-
talia ¢ la storia. Col marxismo Gramsci ha inserito il proletariato
nello sviluppo organico italiano. Oggi i manuali sono a posto, sap-
piamo che cosa viene dopo il Risorgimento perché c’era gia
dentro, la dialettica ¢ salva, e I'Italia galleggia sulla dialettica.

Stateci su anche voi, verrebbe voglia di dire, ma imbarcateci il
contorno. Se siete marxisti in regola, il contorno della critica al-
I'empirio-criticismo; se siete liberali della «Liberta», il contorno
dello spirito. E non imbarcate altro di contrabbando. Non la so-
ciologia, non I'empirismo, non il positivismo, e nemmeno il lin-
guaggio comune. La vostra dialettica ¢ il linguaggio unico per par-
lare di tutto, ed al tutto non si puo aggiungere nulla. In siffatto
convito dialettico non ¢’¢ posto per i linguaggi specializzati, come
a merenda non c’¢ posto per i cavoli. Su questa barca, parlate dia-
lettico per navigare nel mare dialettico. A chi garba altra naviga-
zione, e parla altri linguaggi, vorrei dire che, certo, bisogna fare
una politica nuova e che, facendola, si proseguirebbe il lavoro
della cultura nuova facendone beneficiare 'uomo comune. Pero
attenti: con gli strumenti vecchi, con gli Stati nazionali dell’Eu-
ropa continentale, si pud fare soltanto una politica vecchia. E
fatto obiettivo. Lasciamo stare che questi Stati si chiamano
Francia Italia Germania. Questo ¢ affare di cuore, non di ragione.
Gli Stati che ci troviamo tra i piedi corrispondono ai gruppi che
si formarono in epoca preindustrialel. Il loro splendore rimonta a
quel tempo, perché questo tipo di organizzazione degli uomini
— dimensioni e procedure — era adatto ad affrontare con successo
i problemi economico-sociali del periodo mercantile, e poté sor-

! LTtalia & nata dopo. Ma I'Ttalia ¢ un effetto tardivo del sistema europeo
degli Stati, giunto quando questo sistema stava gia avviandosi a morte.
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reggere la prima fase della rivoluzione industriale, ma comincio a
segnare il passo di fronte ai problemi della produzione di massa e
non puo affrontare quelli della tecnica dell’automazione e dello
sfruttamento delle risorse atomiche. Al di la della mistica nazio-
nale, cio che ¢ dimensionalmente vero per la bottega dell’arti-
giano nei confronti della fabbrica, ¢ vero per lo Stato unitario ed
accentrato (base dell'ideologia nazionale), capace di sostenere il
potere politico soltanto sino ad una certa dimensione del gruppo
(ormai troppo piccola), nei confronti dello Stato federale capace
di sostenere il potere politico nell’ambito di gruppi a dimensione
continentale.

Oggi il vecchio stampo, lo Stato nazionale, costringe gli uo-
mini ad impiegare il loro lavoro — I'autentica energia della societa —
nell’ambito di gruppi «nazionali» nei quali il lavoro rende quattro
volte di meno di quello fatto nell’ambito di gruppi continentali. E
un fatto politico, o sociale, se si vuole, mentre la discussione ri-
guarda «la cultura degli italiani». Ma questo fatto interessa la cul-
tura, ed uccidera la cultura se essa non sapra dare il suo contri-
buto alla soluzione dei problemi umani del nostro tempo. Ce ne
accorgiamo gia se facciamo il bilancio di quindici anni di «cultura
senza nome», e ce ne accorgeremo sempre di pit perché la deca-
denza degli Stati non tocca soltanto affari politici, tocca tutto e
tutti, sino a corrompere la pianta uomo, la quale corrotta spegne
tutto, salvo la religione, forse. Certo ognuno fara il suo lavoro, il
poeta le poesie, il critico i saggi, il sociologo le indagini e via di-
cendo. Ma la menzogna profonda dello Stato nazionale interessa
ognuno, perché ognuno parla ancora il suo linguaggio falso ed
ambiguo. I politici normali non lo cambieranno perché ¢ il lin-
guaggio del loro potere. Lo ripeteremo come sepolcri imbiancati
con loro; o lo puliremo, mostrando agli uomini comuni le cose
che stanno dietro le parole, a cominciare dalle prime parole della
politica: Francia, Italia, Germania? Nominiamo cose diverse con
queste parole — le nostre lingue, i nostri costumi, la nostra cultura —
ma queste cose non hanno che relazione estrinseca con gli Stati,
che i politici nominano con le stesse parole, per chiedere agli uo-
mini una ubbidienza divenuta assurda, una ubbidienza per conti-
nuare un viaggio che rasenta 'abisso, che finira con la sciagura.

Gli Stati non sono onnipotenti — cioé gli uomini che pigliano
le decisioni per i gruppi di uomini chiamati Stati non sono onni-
potenti. La legge del comportamento statale ¢ la ragion di Stato:
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«Il principe comanda il popolo, e l'interesse comanda il principe».
Oggi, in Francia, questo interesse, la ragion di Stato, comanda di
fare la repressione coloniale e la bomba atomica. Poi comandera
la bomba alla Germania, poi all'ltalia. E poi, verra il resto. Ad
ognuno di accettarlo, o di respingerlo. E affare che riguarda,
prima ancora che la politica, la cultura. Se si vuole, la morale.

In «Comunita», XII (agosto-settembre 1958), n. 62.
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